Стив

Стив много лет держит в узде небольшую исправительную школу для мальчиков на окраине британского городка. Он живет работой, верит, что эти стены еще могут кому‑то помочь, хотя кабинеты трещат по швам, а в коридорах пахнет сыростью и старой краской. В 1996 году сверху прилетает странное спасение. В школу приезжает группа документалистов, которые собираются снять фильм о системе перевоспитания. Формально это шанс показать начальству, что учреждение нужно, выпросить деньги и отсрочить закрытие. Но едва камеры включаются, привычный распорядок начинает рассыпаться.

Съемочная группа ходит по классам, цепляется за каждую мелкую деталь, задает учителям и подросткам вопросы, на которые никто особо не хочет отвечать. Руководитель школы постоянно контролирует речь, сторонится прямых признаний, все чаще срывается на коллег. На фоне грядущих реформ образования он цепляется за любой повод доказать, что справляется, хотя окружающим уже заметны сбои в его поведении. Учителя по разному реагируют на визитеров. Кто то пользуется вниманием, кто то прячется. Особый интерес документалистов привлекает Шай – тихий, закрытый подросток, который почти не разговаривает и избегает объектива. Педагоги пытаются подобрать к нему ключ, пока камеры фиксируют каждый жест. Что именно вытащит на поверхность этот фильм – спасение для школы или историю о том, как все выходит из‑под контроля, и кто в итоге решит, что считать правдой?