Тот самый
Кэмерон Кэйд всю взрослую жизнь живет одной цифрой на табло. Перспективный квотербек, которому пророчат драфт и большие контракты, выходит на решающую студенческую игру и буквально в первом же жестком захвате ловит шлемом по голове. Врачи говорят про сотрясение и риск. Тренеры – про замену. В итоге матч провален, скауты начинают отворачиваться. В этот момент с ним выходит на связь его детский идол Исайя Уайт, легенда, чья форма висела над кроватью. Уайт предлагает странное, почти нереальное: неделю индивидуальных тренировок на своей закрытой базе перед просмотром в профклубе. Для Кэда это звучит как последняя дверь, которая еще не захлопнулась.
Личная база кумира оказывается не лагерем, а бетонным лабиринтом в виде дизайнерского особняка, напичканного камерами, датчиками, необычными тренажерами. Окна наполовину заколочены, связь снаружи ограничена, расписание меняется по прихоти хозяина. Методы Уайта быстро переходят от обычных беговых упражнений к изоляции, ночным заданиям, психологическим провокациям и упорному давлению на травмированную голову. Вопросы о медосмотре обрываются агрессивно. Кажется, наставник отрабатывает на подопечном свои старые травмы и страх потери статуса. У Кэда в руках шанс на контракт и одновременно ощущение, что он шаг за шагом теряет контроль над реальностью. Остановить тренировки значит поставить крест на карьере. Продолжить – значит принять правила хозяина этого бункера. Где заканчивается подготовка и начинается что-то совсем другое, и сколько ударов он еще выдержит, прежде чем перестанет быть собой?
