Кукольный домик

Домохозяйка Йосие живет в тихом пригороде и по инерции повторяет одни и те же действия: ставит две чашки, хотя теперь в доме только они с мужем Тадахико. Пятилетняя Мэй погибает в внезапном несчастном случае, и разговоры в семье сводятся к коротким фразам. Однажды на рынке в коробке с дешевыми игрушками она замечает куклу с таким же каре и бантом, как у дочери. Почти та же улыбка. Почти те же глаза. Йосие берет ее домой, сажает за детский столик, переодевает в старое платье Мэй, разговаривает с ней, как с живым ребенком. Муж сперва молча наблюдает, потом тоже привыкает. Кажется, дом наполняется звуками, которых быть не может.

Со временем в семье появляется новорожденная Маи, и внимание взрослых переключается на кроватку, подгузники, ночные крики. Кукла оказывается в углу детской, за шторой. После этого начинаются мелкие сдвиги. Игрушка неожиданно оказывается в другом конце комнаты. Маи просыпается с царапинами на руках. На видео няни мелькает кукольное лицо там, где камера уже выключена. Тадахико ищет логичное объяснение, Йосие колеблется между чувством вины и странным облегчением, что кто-то еще помнит Мэй. Чем глубже они пытаются спрятать игрушку, тем настойчивее она возвращается в центр дома. И непонятно, что страшнее – то, что кукла действительно жива, или то, что это всего лишь продолжение их горя. И кто именно в этом доме теперь лишний?