Охотник за разумом

Молодой агент ФБР Холден Форд допрашивает обычных преступников и пытается объяснить коллегам, что новые, непонятные убийцы не укладываются в привычные схемы. Его тянет не к погоне, а к вопросам почему и как. Начальству это кажется странной прихотью. Пока не появляется опытный агент Билл Тенч, который ездит по стране, читает лекции провинциальной полиции и ищет способ хоть как-то систематизировать хаос. Совместная командировка оборачивается рискованной идеей: зайти в тюрьму к уже пойманному маньяку и задать те вопросы, которых раньше ему никто не задавал. Один такой разговор в бетонной камере запускает длинную цепочку встреч, отчетов, конфликтов с руководством и медленно рождающуюся новую науку о преступнике.

Их беседы с серийными убийцами превращаются в неофициальный каталог изуродованных биографий, привычек, словесных тиков. Они фиксируют детали, выстраивают термины, спорят, где кончается патология и начинается расчет. На кону не абстрактная теория, а реальные расследования: неожиданные совпадения из тюремных монологов помогают разбирать свежие дела в маленьких городах. Но чем глубже агенты вникают в логику насилия, тем заметнее, как это меняет их самих, их семьи, их представления о нормальности. Руководство боится скандала, общество не готово слушать истории убийц, а в полицейских сводках уже появляются новые, пока безымянные фигуры. Удастся ли им использовать полученные знания, не превратив свою жизнь в приложение к досье маньяков, и кто первым сорвется с этой тонкой дистанции наблюдателя?