Не смотрите наверх

Аспирантка астрономии Кейт Дибиаски во время обычных ночных наблюдений на отдаленной обсерватории замечает новую комету. Руководитель группы Рэндалл Минди перепроверяет данные и выводит траекторию. Расчеты сходятся в одном – через несколько месяцев небесное тело врежется в Землю и уничтожит все живое. Ученые сообщают о находке в официальные инстанции и вскоре оказываются в Вашингтоне. Их вводят в Белый дом, но президент Джэни Орлин и ее команда больше заняты выборами, скандалами и рейтингами. Краткие формулы и цифры из уравнений там тонут в разговорах о политических потерях. Встречу откладывают, предупреждение замирает в папках и электронных письмах.

После бюрократической паузы астрономы решают пойти в обход системы и попадают в популярное телевизионное шоу. На мягком диване под светом софитов им предлагают улыбнуться и сделать новость поразвлекательнее. Ведущие переводят разговор о конце света в шутку и флирт. Комету обсуждают в сети как мем, спорят о прическе Кейт, а не о диаметре кратера. В игру вмешивается миллиардер-техногений Питер Ишервелл. Он видит в объекте не только угрозу, но и источник редких минералов. Власть начинает маневрировать между реальной опасностью и возможной выгодой. Ученые спорят друг с другом, с администрацией, с равнодушной публикой, гоняются за вниманием новостных лент. В небе уже можно разглядеть яркую точку. Но кто все-таки поверит в цифры раньше удачного слогана и веселого хештега и какую цену за это придется заплатить?