Голубая луна

Лоренц Харт сидит за стойкой нью-йоркского бара в ресторане «Сарди» вечером 31 марта 1943 года. Только что отгремела премьера мюзикла «Оклахома!». Толпа обсуждает новый хит, но его имя в афише уже нет. Композитор Ричард Роджерс впервые работает с другим человеком, и успешный старт этого дуэта делает спад карьеры бывшего партнера особенно заметным. Поэт выглядит старше своих сорока семи. Пиджак мятый, голос срывается, стакан с алкоголем исчезает слишком быстро. Он разговаривает с барменом Эдди, то шутит, то жалуется на здоровье, на работу, на себя. При этом постоянно поглядывает на часы. Скоро начнется закрытая вечеринка по случаю премьеры, а он ждет двадцатилетнюю студентку Йеля Элизабет, к которой испытывает не просто симпатию.

Личное ожидание смешивается с профессиональным унижением. В соседнем зале празднуют успех музыкального спектакля, поставленного без его стихов. Старые зависимости усиливаются. Внутренние претензии к Ричарду, стыд за собственное пьянство и страх оказаться лишним в мире, где звучат его прежние хиты, но не зовут их автора, сталкиваются с нервным желанием произвести впечатление на молодую собеседницу. Она видит в нем классика, а он все отчетливее чувствует себя человеком, который опаздывает к собственной жизни. Вечеринка набирает обороты, шум из зала растет, Элизабет может войти в любую минуту. Что окажется сильнее в этот вечер – привычка прятаться в бутылке или попытка снова услышать свои песни живьем, не только на сцене, но и в чьих-то глазах?