Боже. Как. Смешно.

Комик-подкастер Джейк, привыкший шутить на кухне перед микрофоном, внезапно получает шанс вести прямой эфир на крупной стриминговой платформе. Он должен за месяц придумать новый формат шоу, иначе контракт аннулируют. В отчаянии он соглашается на странную идею продюсера: собрать в одной квартире людей, которых смешить совсем нельзя. Суровый военный, терапевт, которая видит манипуляцию в каждом анекдоте, бывшая стендаперша, сорвавшаяся во время провального тура, и старик-сосед, ненавидящий любой шум. Камеры в каждой комнате, живой чат, лайв-статистика смеха. Задача простая на бумаге – вызвать у всех хотя бы по одному искреннему приступу хохота.

Очень быстро становится ясно, что гости приносят с собой не только хмурые лица, но и свой багаж. Травмы, комплексы, обиды на юмор как таковой. Каждый промах Джейка мгновенно разлетается по сети, хэштеги с насмешками висят в трендах. Алгоритмы требуют все более жестких сценариев, продюсер настаивает на провокациях, а участники отказываются играть роли, к которым их приписывают в монтажных планах. Крепнет конфликт между желанием героя рассмешить людей и давлением индустрии, превращающей любой фейл в кликбейт. Когда один из гостей внезапно решает использовать прямой эфир для личной мести, вся конструкция шоу начинает рассыпаться. Сумеет ли Джейк удержать формат, не превратившись в того, над кем смеются, а не с кем смеются?